Malam di kota orang
di mana yang benar boleh sewenang-wenang
Sementara yang salah hanya boleh pasrah
terjepit di antara bayang-bayang gedung tinggi
dan suara sirene yang tak pernah peduli
Dan angin sedang kencang-kencangnya
menampar wajah-wajah asing yang tak dikenalnya
Dan lampu-lampu pun tampak muram
hanya menyinari kebenaran-kebenaran yang kelam
Lalu aku mengintip dari balik jendela
berusaha mengenali siapa yang benar siapa yang salah
Namun tak ada nama tak ada cerita
hanya gerak bisu kaki-kaki letih
yang terbiasa dengan hukuman tanpa alasan
Lalu diujung jeda yang panjang aku tersadar
Ini masih malam masih di kota orang
masih tak ada bahasan juga balasan
Padahal sekadari basa-basi “apa kabar”
bisa kubuat jadi diskusi panjang
~3 Des 2024~