rasa sakit yang belajar
bertahan lebih lama dari jam dinding,
membuat malam tidak benar-benar tidur.
langkah-langkah di depan pintu, mesin-mesin yang menyala
dan dinding putih dihiasi ia yang disalib di tengahnya
terlalu nyata untuk mengerti takut.
Walau memang tak ada yang benar-benar gagah di rumah sakit.
doa jadi lebih jujur, dan manusia kembali kecil.
~26 Mei 2026~