Untuk Bu Fatmawati

Bu, aku mau mengadu.
Anak cucumu tidak tahu malu.
Besok upacara bukan bendera yang kau jahit yang dikibarkan,
tapi baliho-baliho bersayap yang dikepakan.

Mau kubilang “Memang negeri ini punya kakekmu?”
Tapi takutku kalau dijawabnya “Memang.”
Lalu kemana aku harus pergi.

 

~16 Agustus 2021~