Tinggal
Tinggal katanya diam. Tapi kenapa meninggalkan itu pergi. Tinggal juga katanya masih ada. Tapi kenapa meninggal itu mati. ~25 Agustus 2020~
Dari Lubang Hitam
Garis jadi samar kemudian waktu melengkung dan berputar. Disparitas menjadi semu, tapi bukan gelap yang ada. Ia menggeser merah ke biru dan kembali lalu mengulang. Begitu seterusnya. ~20 Agustus 2020~
Aku Sekali
Pagi sendu dan 125 kilometer ditemani suara yang itu-itu saja di siniar. Aku sekali. ~14 Agustus 2020~
Kecuali Dia
Bulan penuh malam ini di langit siliwangi. Dan suara minor yang terbawa angin. Tempo-tempo hilang dan kembali tanpa pernah bilang-bilang. Dan perempuan yang menyanyi untuk nyawa yang hilang dalam kandungan. “Takkan ada cinta yang dapat merenggut hatiku, kecuali dia” ~6 Jul 2020~
Novel (2)
Ingin kubaca tapi kenapa tidak boleh dibuka? Padahal ini bukan esai, ini Novel yang belum selesai. Yang ceritanya bukan tentang penghakiman, melainkan tentang ketidakadilan. Kalau kemarin itu dibilang akhir, kataku mungkin perlu dianulir. Kalau tidak bisa, buat saja jilid kedua. ~17 Juni 2020~
Novel
Padahal mata yang disiram, tapi hukum yang terpejam. Bukan hal yang baru kami sudah lama tahu, tapi dulu ia yang tabu kini sudah menjadi baku. Adil itu mungkin soal rasa, tapi mereka sudah mati rasa. Apa sudah waktunya kami mendosa, dan turun membawa mereka ke nereka? ~15 Juni 2020~
Pak Sapardi, Aku Bertanya pada Junimu
Hai juni, katanya hujanmu di tahun 1989 itu tabah? Bawalah sedikit kemari, kami lagi rindu. Hai juni, katanya hujanmu di tahun 1989 itu bijak? Bawalah sedikit kemari, kami kembali ragu. Hai juni, katanya hujanmu di tahun 1989 itu arif? Bawalah kemari, diam-diam kami butuh itu. ~1 Jun 2020~
Sebentar Lalu Aku Marah
Sebentar lalu aku marah. Kemudian aku sudah lelah marah. Tapi sekarang belum waktunya berdamai. Maka aku diam. Belum tahu nanti kalau aku sudah lelah diam. ~31 Mei 2020~
Ramadhan & Covid
Pagi tenang bulan sembilan. Kemudian hilang yang dirindukan. Karena hari-hari kini samar, hanya kemarin, besok dan hari ini di kalender. ~28 April 2020~