Lampu-lampu kota dan mimpi-mimpi yang ada. Aspal yang basah dan igauan manusia yang resah. Adalah mereka diantara keriuhan lanskap kota malam ini, …
Tentang Jiwo
Jiwo atau Arjiwo adalah nama lain dari kegelisahan yang tak sempat disuarakan oleh Panji. Ibarat kaset, Jiwo adalah side-b yang lebih tenang, lebih peka, dan lebih berani dalam merayakan sunyi.
Jika Panji hidup di dunia terang, penuh struktur, dan logika, maka Jiwo tinggal di sela-sela malam, di kereta terakhir, di percakapan yang tak selesai. Ia muncul dari jeda, dari rindu yang tak tersampaikan, dari pertanyaan yang tak punya alamat.
Ditemani film layar lebar yang ditonton di layar sempit. Lalu ide-ide menjadi klise di ujung hari. Kenapa tidak kau cetak saja ia? …
Bulan september dan bau tanah sehabis hujan. Drama korea dan kopi hangat ditambah wafer cokelat. Adalah rasa dan perasaan yang familiar. Sebentar …
Hikayat malam yang lupa pada siang. Ia rasa ada yang kurang, tapi tidak tahu ia apa yang hilang. Kemudian jarak dan waktu …
Tinggal katanya diam. Tapi kenapa meninggalkan itu pergi. Tinggal juga katanya masih ada. Tapi kenapa meninggal itu mati. ~25 Agustus 2020~
Garis jadi samar kemudian waktu melengkung dan berputar. Disparitas menjadi semu, tapi bukan gelap yang ada. Ia menggeser merah ke biru dan …
Pagi sendu dan 125 kilometer ditemani suara yang itu-itu saja di siniar. Aku sekali. ~14 Agustus 2020~
Bulan penuh malam ini di langit siliwangi. Dan suara minor yang terbawa angin. Tempo-tempo hilang dan kembali tanpa pernah bilang-bilang. Dan perempuan …
Ingin kubaca tapi kenapa tidak boleh dibuka? Padahal ini bukan esai, ini Novel yang belum selesai. Yang ceritanya bukan tentang penghakiman, melainkan …
Padahal mata yang disiram, tapi hukum yang terpejam. Bukan hal yang baru kami sudah lama tahu, tapi dulu ia yang tabu kini …
Hai juni, katanya hujanmu di tahun 1989 itu tabah? Bawalah sedikit kemari, kami lagi rindu. Hai juni, katanya hujanmu di tahun 1989 …
Sebentar lalu aku marah. Kemudian aku sudah lelah marah. Tapi sekarang belum waktunya berdamai. Maka aku diam. Belum tahu nanti kalau aku …
Pagi tenang bulan sembilan. Kemudian hilang yang dirindukan. Karena hari-hari kini samar, hanya kemarin, besok dan hari ini di kalender. ~28 April …
Kemudian malam-malam seperti ini melegitimasi suara-suara di kepala untuk berisik dan mengusik tuannya. Sekarang sudah besok lalu tidur kehilangan tujuannya. ~21 Feb …
Terlalu terlalu banyak perasaan, terlalu banyak pemikiran dan terlalu banyak wajah pada dunia yang biner ini. Pemrosesannya tidak sampai. ~5 Feb 2020~
Yakin Tuhan Maha Mendengar ketika berdoa, lupa Tuhan Maha Melihat ketika berdosa. ~21 Des 2019~
Kereta berangkat dan angin berlalu. Timur ditinggal dan bintang tidur satu-satu. Katanya nyala juga akan gelap. Katanya tanah retak lalu menggersang. Katanya …
Seperti anjing, mereka menjilat hingga liurnya menetes kemana-mana. Tapi tidak seperti anjing, mereka tidak kenal loyalitas dan kata setia. Buang saja orang-orang …
Sebenarnya aku mencari yang ringan-ringan saja. Tidak ku menolak menunduk, hanya kujadikan tujuanku di tanah, agar menundukku ada arti. Tidak ku belok …
Tidak harus, tetapi boleh. Bukan karena biasa dan sering, lalu menjadi benar. Benar adalah betul yang tidak terbatas oleh lazim dan waktu. …