Tinggal katanya diam. Tapi kenapa meninggalkan itu pergi. Tinggal juga katanya masih ada. Tapi kenapa meninggal itu mati. ~25 Agustus 2020~
Tentang Jiwo
Jiwo atau Arjiwo adalah nama lain dari kegelisahan yang tak sempat disuarakan oleh Panji. Ibarat kaset, Jiwo adalah side-b yang lebih tenang, lebih peka, dan lebih berani dalam merayakan sunyi.
Jika Panji hidup di dunia terang, penuh struktur, dan logika, maka Jiwo tinggal di sela-sela malam, di kereta terakhir, di percakapan yang tak selesai. Ia muncul dari jeda, dari rindu yang tak tersampaikan, dari pertanyaan yang tak punya alamat.
Garis jadi samar kemudian waktu melengkung dan berputar. Disparitas menjadi semu, tapi bukan gelap yang ada. Ia menggeser merah ke biru dan …
Pagi sendu dan 125 kilometer ditemani suara yang itu-itu saja di siniar. Aku sekali. ~14 Agustus 2020~
Bulan penuh malam ini di langit siliwangi. Dan suara minor yang terbawa angin. Tempo-tempo hilang dan kembali tanpa pernah bilang-bilang. Dan perempuan …
Ingin kubaca tapi kenapa tidak boleh dibuka? Padahal ini bukan esai, ini Novel yang belum selesai. Yang ceritanya bukan tentang penghakiman, melainkan …
Padahal mata yang disiram, tapi hukum yang terpejam. Bukan hal yang baru kami sudah lama tahu, tapi dulu ia yang tabu kini …
Hai juni, katanya hujanmu di tahun 1989 itu tabah? Bawalah sedikit kemari, kami lagi rindu. Hai juni, katanya hujanmu di tahun 1989 …
Sebentar lalu aku marah. Kemudian aku sudah lelah marah. Tapi sekarang belum waktunya berdamai. Maka aku diam. Belum tahu nanti kalau aku …
Pagi tenang bulan sembilan. Kemudian hilang yang dirindukan. Karena hari-hari kini samar, hanya kemarin, besok dan hari ini di kalender. ~28 April …
Kemudian malam-malam seperti ini melegitimasi suara-suara di kepala untuk berisik dan mengusik tuannya. Sekarang sudah besok lalu tidur kehilangan tujuannya. ~21 Feb …
Terlalu terlalu banyak perasaan, terlalu banyak pemikiran dan terlalu banyak wajah pada dunia yang biner ini. Pemrosesannya tidak sampai. ~5 Feb 2020~
Yakin Tuhan Maha Mendengar ketika berdoa, lupa Tuhan Maha Melihat ketika berdosa. ~21 Des 2019~
Kereta berangkat dan angin berlalu. Timur ditinggal dan bintang tidur satu-satu. Katanya nyala juga akan gelap. Katanya tanah retak lalu menggersang. Katanya …
Seperti anjing, mereka menjilat hingga liurnya menetes kemana-mana. Tapi tidak seperti anjing, mereka tidak kenal loyalitas dan kata setia. Buang saja orang-orang …
Sebenarnya aku mencari yang ringan-ringan saja. Tidak ku menolak menunduk, hanya kujadikan tujuanku di tanah, agar menundukku ada arti. Tidak ku belok …
Tidak harus, tetapi boleh. Bukan karena biasa dan sering, lalu menjadi benar. Benar adalah betul yang tidak terbatas oleh lazim dan waktu. …
Mencari pembenaran Dalam Kamar 6×7 Meter. Mencari kebenaran dengan Peringatan. Tidakku temukan. ~23 Sep 2019~
Bandung, aku lagi di Jakarta, terkuras. Dan terasing di sini gara-gara kamu. ~11 Sep 2019~
Adat seharusnya bukan hanya ada untuk perkara hiasan pelaminan. Seperti agama yang juga tidak hanya ada untuk urusan perkawinan dan pemakaman. Seperti …
Malam-malam begini di Bandung. Di bosscha, bintangnya cuma di buku-buku. Di bukit bintang, bintangnya dari cahaya lampu. Di langit, bintangnya malah malu. …